O anoitecer era a melhor hora do dia. Não costumava ser assim antes do acidente, mas atualmente o anoitecer era simplesmente sensacional. Acabavam as chatas e barulhentas visitas dos pacientes com os quais dividia o quarto tipo enfermaria. Acabava o barulho da rua que, mesmo distante, atrapalhava sua concentração. Suas visitas, que vinham a cada dois dias, eram apenas um estorvo a mais. Com a chegada da noite, podia se dedicar à trabalhosa, porém compensadora, tarefa de resgatar da memória as melhores sensações da vida.
Quando chegou ao hospital, ou melhor, quando acordou no hospital, sua mente estava tão confusa que não foi capaz de pensar que seria preciso inventar algo para preencher o longo tempo de recuperação que teria pela frente. Dias depois, quando o médico informou de maneira tão direta – por muito pouco, a estupidez do comunicado não provocou um impacto maior que o próprio acidente – que seriam necessários dois meses de internação até que pudesse voltar pra casa e que provavelmente não retornaria a andar, foi que percebeu que aqueles seriam dias realmente intermináveis.
Mas a solução surgiu rapidamente, quase que sem querer, quando, no mesmo dia, o paciente que ocupava a cama ao lado lhe disse para que não “esquecesse” de como era ter pernas. Um comentário que merecia um tapão no pé do ouvido pela falta de sensibilidade. Já não bastava saber que provavelmente não andaria nunca mais? Precisava ainda ter um candango desses para lhe lembrar que, além de não andar, não seria capaz de sentir nada da cintura para baixo? Como resposta, colocou em dúvida a paternidade do infeliz. Não se falaram depois disso.
Da raiva surgiu a idéia: sentir. Sentir era bom. Não apenas as pernas, mas sentir tudo. Pensou nos cinco sentidos e em como eles colorem a vida. Tato, audição, paladar, visão e olfato: tudo tão perfeito! E passou a recordar de sensações prazerosas de sua vida, saboreando detalhes que nunca havia notado. Pensou na sensação da água escorrendo pelo corpo durante uma ducha fria num dia de verão. Arrepio, prazer, alívio. Pensou numa sinfonia de Mozart, qual era mesmo? Era a 35? Tanto faz, era Mozart. Mozart invadindo seus ouvidos e penetrando seu cérebro. Lembrou-se do gosto da manga madura, escorrendo pelos cantos dos lábios e enchendo a boca de um mel que só podia ser divino. Pensou no mar, naquela imensa quantidade de água de um azul intenso. Uma natureza tão furiosa e poderosa quanto bela. Por fim procurou na memória o cheiro da madeira raspada, da madeira nova. Um cheiro que envolve e chega a sufocar de tão intenso.
Percorridos os cinco sentidos, percebeu que, mais que um passatempo, esse era um exercício delicioso. Não iria associar as sensações a nada mais. Não queria lembranças de infância, de situações ou relacionamentos. Não queria sentimentos, só sensações. O frio dos lençóis quando se deita, durante o inverno, até que a cama se esquente com o calor gerado pelo próprio corpo. O barulho da chuva que bate na janela do banheiro. Uma paisagem, um obra de arte, um corpo belo. Nada precisa ter um significado, só precisa ser gostoso e belo. Nem precisa ser tão gostoso e belo, mas que seja do tipo que provoca arrepios.
Passava os dias selecionando e catalogando sensações e à noite punha-se a esmiuçar em cada detalhe a percepção dos sentidos. Criou uma espécie de lista de impressões preferidas que eram desfrutadas sempre antes de adormecer. Mozart estava na lista. Mas a lista não era feita apenas de sensações notáveis. O barulho da urina na porcelana do vaso sanitário estava logo ali, ao lado de Mozart.
Na noite de seu 42º dia de internação, o andar do hospital pegou fogo. O incêndio começou no final do corredor, do lado oposto à escada que se encontrava há alguns metros da porta de seu quarto, por volta das 22hs. Em poucos minutos lençóis, colchões e outros objetos inflamáveis se transformaram em tochas e a fumaça espalhou-se por todo o andar. As pessoas corriam de um lado para o outro numa completa confusão. Em seu quarto havia somente mais uma pessoa, uma senhora internada há alguns dias que se recuperava de uma cirurgia de médio porte e teria alta na manhã seguinte. A velha pulou da cama e saiu correndo. Velha desgraçada, pensou. Na impossibilidade de fazer o mesmo, tentou rolar para fora da cama. A cama possuía uma grade de proteção lateral de aço inoxidável. O esforço era tamanho que chegou a pensar em desistir. Os braços estavam fracos pelo pouco uso – embora o médico sempre insistisse naquelas malditas sessões de fisioterapia – e não ajudavam a sustentar o corpo. Suas pernas eram um verdadeiro peso morto: não apenas não ajudavam, elas atrapalhavam.
Depois de algumas tentativas, finalmente conseguiu se arrastar para os pés da cama e então rolar para fora desta. Caiu no chão esmagando o ombro esquerdo e teve certeza de que tinha quebrado alguma coisa ali dentro. O ombro doía quando esticou o braço, mas arrastou-se até o corredor que agora estava tomado pela fumaça. Tossiu, gemeu e continuou arrastando-se até a escada quando deu de cara com uma bota preta. Eram os bombeiros que acabavam de chegar ao local. Desceu a escada de maca – bem melhor do que ter de rolar escada abaixo, como já estava imaginando que teria de fazer.
Em pouco mais de uma hora os bombeiros controlaram o incêndio. Os pacientes foram remanejados para a ala B do hospital e acomodados em quartos que já estavam ocupados, de modo que foi preciso remanejar móveis para que coubessem todos. No dia seguinte, passado o susto, as pessoas comentavam o incidente com certo divertimento, mas principalmente com alívio.
Sentia-se bem no novo leito, o de número 34. Apesar da queda, não havia quebrado nada, sofrera apenas uma contusão no ombro e o médico garantiu que não se tratava de coisa séria. Pior que a contusão era ter que ouvir que sua queda estabanada da cama ao chão havia sido um ato heróico. As congratulações ou enjoavam ou eram simplesmente percebidas como palavras ordinárias proferidas por pessoas idem.
À noitinha, quando os médicos e as visitas se foram, e quando os outros pacientes finalmente dormiram, começou a se concentrar. Repassou algumas sensações básicas: Mozart e urina na porcelana. Concentrou-se mais um pouco, agora para esquecer a dor no ombro. E então uma torrente de sensações começou a invadir seu corpo. Sentiu um misto de arrepio, prazer e alívio. Sentiu o cheiro de fumaça e de tecidos queimados, ouviu gritos e barulhos de objetos caindo. Mais gritos e cheiro de queimado. Ouviu pessoas pedindo calma, chamando nomes. Viu uma velha correndo, viu a fumaça invadindo o quarto. Sentiu dor nos braços fracos. Sentiu o chão mais quente do que deveria ser o chão de um hospital. Sentiu uma dor aguda no ombro esquerdo. Sentiu gosto de fumaça e os olhos ardendo. A fumaça sufocava, assim como a madeira... Pronto, mais uma categoria de sensações estava devidamente catalogada: incêndio no hospital.
Esta
obra está licenciada sob uma
Licença Creative Commons.
